성실히 살아도 세상은 쉽게 친절해지지 않는다

보호되어 있는 글입니다.

"고독과 외로움은 다른 감정 같아. 외로움은 타인과의 관계에서 생기는 것일 텐데, 예를 들면 타인이 나를 알아주지 않을 때 드는 그 감정이 외로움일 거야. 반면에 고독은 자신과의 관계에서 생겨나는 것 같아. 내가 나 자신을 알아주지 않을 때 우리는 고독해지지. 누구를 만나게 되면 외롭지 않지만 그렇다고 해서 고독이 사라지는 것은 아니야. 고독은 내가 나를 만나야 겨우 사라지는 것이겠지. 그러다 다시 금세 고독해지기도 하면서." 다시 봄이 왔다. 긴 겨울 동안 미뤄두었던 약속들이 벌써부터 잦아지고 있다. 고마운 인연들과 만나 '봄술'도 마다하지 않고 마실 생각이다. 그렇게 사람을 만나 삶의 신선함과 외로움을 함께 덜어낼 것이다. 그러다보면 또 스스로 고독해지는 시간이 찾아올지 모른다. 그러면 휴대전화의 전..

케빈에 대하여 (We Need to Talk About Kevin, 2011) #1 케빈에 대하여는 기대가 컸기에 실망도 많이 한 영화이다. 에바를 사랑했지만 정반대의 행동을 보인 케빈과 케빈을 진심으로 사랑하지 못했지만 사랑하기 위해 노력한 에바 이 관계가 공감되지 않는다. 아마 영화를 처음부터 다시 보더라도 쉽게 이해는 안 될 것 같다 #2 그래도 해설을 보면서 깊은 인상을 느낀 부분이 있었는데 모성애와 부성애의 사회적 인식에 대한 이야기였다. 케빈의 살인 이후에 사람들의 모든 질책과 비난은 오직 에바만을 향한다. 물론 남편이 살아남았다면 얘기가 달라졌을 수도 있지만 과연 사회는 누구에게 더 많은 화살을 겨눌까? 모성애를 자식을 향한 엄마들의 필수적인 애정으로 각인시켜버리는 사회 그에 비해 부성애가 ..

사도 (The Throne, 2014) / 사람이 있고 예법이 있는 것이지 어찌 예법이 있고 사람이 있겠습니까. 내가 당신에게 바란 건 그저 따뜻한 말 한마디, 눈길 한 번이었는데

쥰에게 잘 지내니? 네 편지를 받자마자 너한테 답장을 쓰는 거야. 나는 너처럼 글재주가 좋지 않아서 걱정이지만. 먼저, 멀리서라도 아버님의 명복을 빌게. 나는 네 편지가 부담스럽지 않았어. 나 역시 가끔 네 생각이 났고, 네 소식이 궁금했어. 너와 만났던 시절에 나는 진정한 행복을 느꼈어. 그렇게 충만했던 시절은 또 오지 못할 거야. 모든 게 믿을 수 없을 만큼 오래전 일이 돼버렸네? 그때, 너한테 헤어지자고 했던 내 말은 진심이었어. 부모님은 너를 사랑한다고 말하는 내가 병에 걸린 거라고 생각했고, 나는 억지로 정신병원에 다녀야 했으니까. 결국 나는 오빠가 소개해주는 남자를 만나 일찍 결혼했어. 이 편지에 불행했던 과거를 빌미로 핑계를 대고 싶진 않아. 모두 그땐 그럴 수밖에 없었던 일이라고 생각해. ..

나는 그와 꽤 많은 겨울을 났다. 나는 그와 계속 소음을 나누었고 계속 타인이었으며 많은 폭력을 보았다. 나는 그에게 물들어가는 듯 더이상 그에게 문제가 있다고 생각하지 않았고, 그는 조금씩 죽음에 집착을 보였다. 그 많은 겨울 중 어느 겨울에, 그는 눈사람이 되고 싶다고 했다. 텅빈 욕조에 누워 따뜻한 물에 녹아 사라지고 싶다고 했다. 그래도 괜찮겠니? 내가 물었고 (오랫동안 너무 춥기만 했으니까요) 그는 엉뚱한 답을 했다. 우리의 소음은 늘 그렇듯 흔적 없이 묻혔고 그는 다음 날 차가운 강물 위로 떠올랐다. 그가 눈사람이었다면 달랐을까. 녹아 사라진다는 점에는 다를 게 없을 것이었다. 눈 감은 얼굴이 시퍼랬다. 나는 그 대신 뜨거운 욕조에 몸을 담가야만 했다. /최승호, 눈사람 자살사건

오베라는 남자 (A man called Ove, 2015) ; ★★★★★ #1 더이상 오베는 혼자가 아니야. 하지만 마지막엔 펑펑 울었다. 아마 내가 생각했던 것보다 더 행복한 결말을 봐서 그런 거 같다. 슬프지만 행복했다. #2 비록 영화를 먼저 봤지만 책도 읽고 싶어졌다는 생각이 들었다... 지금 읽고 있는 책 다 읽으면 무조건 이 책부터 읽어야지... #3 오베에게 새로운 삶을 준 건 소냐, 두번째 삶을 준 건 이웃, 그리고 오베와 이웃들을 사회적 약자로 만든 건 세상과 편견이었다. #4 이런 영화를 볼 수 있어서 너무 행복했다.

다자이 오사무 - 인간실격 장자자 - 너의 세계를 지나칠 때 한강 - 소년이 온다 츠츠이 야스타카 - 시간을 달리는 소녀 김현경 - 사람, 장소, 환대 프레드릭 배크만 - 오베라는 남자 윌리엄 골딩 - 파리대왕 가브리엘 가르시아 마르케스 - 백년 동안의 고독 생각나는 대로 계속 적을 예정